Romanens jeg-person sitter ubevegelig på en stol ved et kjøkkenbord. I stuen sitter Louis og Madeleine og spiser. "Kanskje jeg kommer til å gå inn i stuen. Kanskje jeg ikke kommer til å gå inn i stuen. Hvis jeg gjør det må jeg sette opp håret. Hvis jeg skal sette opp håret må jeg ha en st[...]