Pimeä yö, satavuotias rakennus, pohjoiskarjalainen vaaraympäristö, talvensydän ja yksinäinen kirjoittaja käyvät keskenään vuoropuhelua. Kirjailija laatii residenssielämäänsä tarkkailevia yökirjeitä, kuvauksia ja selostuksia. Puheeseen osallistuvat hänen monet persoonallisuutensa, tu[...]