Seskarö, Norrbotten, tidigt 1900-tal: Mor följer pojken till sågen. Pojken måste ta jobb, hjälpa till att försörja familjen då fadern gått bort. Pojken vill värna familjen - men vill också mer. Han iakttar och börjar med tiden använda sitt språk. Skriver, vill berätta om livet i skugg[...]