Miten Joulupukki löysi tehtävänsä, miten tontut löysivät Korvatunturille? Mistä Joulumuori puuropatoineen ilmestyi? Entä kuka hoitaa metsän eläimiä, kuka Joulupukin poroja? Mitä Joulupukin tuvassa puuhataan ennen ja jälkeen ihmeellisen taikavoimaisen jouluyön?Suuressa suomalaisessa sat[...]
Miten äpärätyttö Annan olisikaan käynyt, ellei lapinnoitien sukua oleva Ämmi olisi nähnyt hänen kykyjään? Kymmenen onnea hän lupaa Annalle ja alkaa heti opettaa ensimmäistä, tietämisen onnea. Anna oppii leikiten yrtit ja loitsut, mutta savupirtin naisen on myös opittava raskaaseen ty�[...]
Anna ei vielä aavista, ettei sotaa kestäisi kuin seuraavaan kesään. Tuntuu, että näin on ollut aina, ja elämä kotirintamalla on kovin ankeaa. Tähänkö nuoruus meni, eikö koskaan enää ole niin kevyttä ja hauskaa kuin ennen? Mies on rintamalla, ystävät Helsingissä, lapset talkoissaan [...]
Annan tytär Raija pääsee kesätyöhön Rovaniemelle perusteilla olevaan kotiseutumuseoon. Kansatieteen opiskelijaa vanhojen esineiden luettelointityö viehättää, vaikka kesä on sateinen ja telttamajoitus kolkko. Rovaniemen kauppalassa on paljon eksoottista nähtävää, on juhannusjuhlat, tuk[...]
"Vesi virtaa tykyttävän olkapään yli ja liukuu pitkin mustelmille lyötyjen rintojen pintaa, virta pyyhkii verta valuvaa jalkoväliä, ruhjeille iskettyjä varpaita. Vesi on hyytävän kylmää, mutta samalla se turruttaa kivun. Oili kelluu hetken, ojentaa käsiään taivaalla leijuvia kultasät[...]