Joki on kuljettanut naista pitkään. Hän herää sen pengermällä, repii itsensä irti maasta ja raahautuu tutulle ovelle: hän on paluumatkalla. Harmaalle pellolle hän jättää jälkeensä vihreän vanan, kettu naukaisee naiselle nimen: Odelma. Odelma asettuu taloksi, näkee ikkunastaan kuiva[...]
Mies ei tiedä, onko vaimo kuoleman- vai luulosairas, mutta haluaa ilahduttaa tätä kuolinpaidalla. Isoveli yllyttää pikkuveljensä puuhun ja tämä putoaa. Aikamies hioo ruuhesta itselleen morsion. Vihkivedet antaa äänen vanhojen valokuvien hiljaisille pojille, hupakkomaisten siskojen ja vahvo[...]