Runoilija tutkii maankerrostumia, kiviä, hiekaksi hioutuneita kotiloiden kuoria ja fossiileja, joissa näkee vuosimiljoonien kierron. Hän kulkee tutuissa ja vieraissa paikoissa ja poikkeaa saarella, mistä miehet ovat muinoin lähteneet merille koskaan palaamatta. Vuorovesi nousee ja laskee, luonn[...]